Nay, Trên Hè Phố

Xưa Chúa gọi bên bờ Biển Hồ.
Nay Chúa gọi ngay trên lề hè phố,
Giữa dòng đời xe cộ ngược xuôi,
Trời trưa hè, nắng nung lửa đỏ.

Xưa ngư phủ Biển Hồ cực nhọc buông thả lưới,
Nguyên đêm dài vất vả lưng trần đẫm mồ hôi.
Bình minh buông rơi, lưới đời nhấc lên, ơi! sao rác!
Thất vọng ngập hồn! Muốn bỏ cuộc buông xuôi!

Nay, con cực nhọc ngược xuôi,
Lề hè phố đôi chân mốc đen bước vội.
Chuyện một thời con đi buôn “muối”.
Hàng trắng, thuốc lắc, thuốc E!
Một tay con thầu…
Chúa đứng gọi bờ Biển Hồ đường biên giới…
Con bỏ nghề.
Nay! Con gầy xác ve,
Cũng vẫn đi buôn, nhưng giờ đồng nát, ve chai, ni-lông, giấy vụn,
Cực nhọc! Mồ hôi ướt đẫm trán!
Nhưng! Niềm vui thanh thản.
Hồn nhẹ nhàng
tựa gió chiều hè thổi nhè nhẹ ngang qua tai
tưới mát làn da khô cằn cỗi.
Vậy là vui!
Chúa nói khẽ, “Kià con! Nhìn bên tay phải…”
Ông lão người Thượng hốt hoảng xiêu vẹo bước chân, băng ngang qua mặt đường.
Xe đạp vẫn phóng tới, xe máy ồn ào nóng nảy rú ga, xe hơi bấm còi khó chịu!
Con chạy tới dẫn Chúa vượt qua lòng đường nhựa.

Xưa, ngư phủ Biển Hồ lang thang mặt sóng,
Nay, con lang thang phố phường,
Kiếm tìm những tờ giấy thiên hạ gọi tiền,
Cũng những tờ giấy, cùng kích thước, cùng sắc mầu, cùng mệnh giá, nhưng giờ không còn ướp đẫm mùi hương
một thời quá khứ.
Giờ con bà ba giản dị, đẩy xe bánh mì.
Mặt phụ nữ hai mươi không son phấn, đẫm mồ hôi. Mặt trời nhiệt đới đốt cháy tóc, nhuộm đen làn da.
Nhưng hồn thanh thản nhẹ nhàng.
Bình dị! Hạnh phúc! Rộn ràng đan nối những bước chân bán hàng rong.
Chúa gọi, con nhận ra bé ngồi nhặt cát bỏ vô miệng.
Chúa nói mẹ em mắc bệnh Sida, chết, xác sình thối, dân làng vùi nông bên vệ đường!
Giờ bé bơ vơ!
Con bước tới, “Bé ơi! tặng em”…

Xưa, ngư phủ ngồi đan lưới,
Nay, con thanh niên một thời…
Một thời, nhắc lại, còn ngượng…
Bà cụ lên chùa lễ Phật ngày rằm,
Con lái xe Honda, rú ga phóng tới,
tay giật đứt dây chuyền vàng hai mươi…
Chúa gọi…
Nay! Con bước đi những bước chân mới…
Dệt chiếu, đan cói…
Bạn bè gọi,
Con làm lơ, không nói.
Tay đã nhúng chàm, mười đầu ngón tay xám đen, nhưng có Chúa gọi mời,
con đứng lên làm lại.
Đời thanh niên hai mươi, con vẫn còn một quãng đường dài!
Chúa lại gọi, con ngẩng lên nhìn,
bà lão còm cõi.
đứng yên lặng, chờ đợi từ bao giờ,
ngần ngại chià bàn tay, những sợi gân xanh, làn da khô khốc…
Con móc hết tiền trong túi,
“Cháu biếu cụ!”…

Xưa, ngư phủ bơ vơ sóng biển,
Nay, con lạc loài giữa sóng người.
Dòng đời sông nước mênh mông,
Nơi đâu bến đỗ, thuyền con cắm sào.
Sông sâu còn có kẻ dò,
Lòng người sâu? cạn? con dò không ra.
Chúa gọi, “Bước theo ta…”

Bước con nối bước Chúa, con nhận ra
thương binh cụt chân ngồi bán trà đá
bên cột điện
trên vỉa hè,
vẻ nghèo nàn.
Con ngần ngại…
Trời trưa hè nắng,
Cầm ly trà đá,
Uống cạn một hơi!
Tay sờ túi,
Túi quần rỗng tênh với một lổ hổng không biết từ bao giờ.
Nhìn con đỏ bừng bừng, điệu bộ lúng túng,
người thương binh nói,
— Thôi, tặng chú em.
Con mở miệng lí nhí nói không ra lời.
Tự nhiên muốn khóc, ai nghèo hơn ai?

Xưa, Chúa gọi bên bờ biển Hồ,
Nay, Chúa gọi ngay nơi hè phố.
Dòng đời xe cô ngược xuôi,
Chúa đứng ngã ba đường,
tiếp tục mời gọi những mảnh đời,
dù có là vỡ vụn, nhưng có Chúa, bước tới,
những bước tinh khôi, mới…

Nguyễn Trung Tây, SVD